romeoviola@hotmail.com

中文名称：当代音乐馆━音乐风系列━波罗密多
资源类型：APE
发行时间：2002年10月31日
专辑歌手：风潮唱片
地区：台湾
简介：
何訓田-波羅密多

影片被认为是陈凯歌步张艺谋后尘拍摄的一部投资数亿的商业娱乐大片，其实从影片本身来看，更接近李安，或者再往前一些，更接近黑泽明。无论影片如何铺天盖地渲染着各种东方元素，但整体框架却是西方式的，这次他要让西方观众从文化上认同他讲的故事，而不象过去那样只是简单的文化猎奇。影片采用的是希腊式的悲剧，即个人的意志与命运的摆布之间戏剧化的冲突，也就觉悟了的个体的人与凌驾于人类之上的神之间的抗争。以中国文化为代表的东方文明讲究的是中庸之道，进可以居庙堂之高，退可以处江湖之远，不存在人与神的冲突，只有人与人之间的勾心斗角相互倾轧。李安通过电影搭起东西方文化交流的桥梁，而黑泽明则直接将西方经典（《麦克白》、《李尔王》）搬到日本来演绎。片中光明在林中迷路遇满神这一段，完全照抄黑泽明的《蜘蛛巢城》。塔可夫斯基曾盛赞黑泽明这一段天才的设计，陈凯歌毫无顾忌地就拿来用上了。但只能说是形似，而没能做到神似。黑泽明擅长在快速移动的镜头中进行切换而能保持运动的节奏感，所以在《蜘蛛巢城》中他可以让骑士在林中策马奔驰，在这里陈凯歌露了怯，光明跑都没怎么跑就立即说迷路而止步不前了。满神这一角色也是西方的，在东方命之神是抽象的、不可知的，而西方则是人格化的，可以与人对话、打赌、做交易，还可以随心所欲安排人的命运，想想特洛伊诸英雄的命运就可以得知了。片中最重要的道具鲜花盔甲（无极的另一英文名即为《深红盔甲的主人》（Master of the Crimson Armor））也是西方式的，虽然上面同样饰满了东方元素，但只有西方骑士才会将盔甲视作身份地位的象征，在中国，我们更注重的是手中的兵器：张飞的丈八蛇矛枪、关公的青龙偃月刀我们都耳熟能详，至于他们穿什么样的盔甲，我们就印象模糊了。还有审判光明的元老会，也只出现在西方历史上，在中国历史上从来没有权力制衡的观念，中国向来都是由至高无上的统治者说了算的，奴隶社会的奴隶主，封建社会的皇帝，从来没有想过要设置一个可以与最高权力相颉颃的机构。所有这一切都是为了让西方观众能在眼花缭乱的东方奇观中见到自己熟悉的文化元素，更容易进入影片的故事情境之中。

影片故事并不复杂，一位倾国倾城的女人使得周围的男人不由自主地重新审视自己的人生。片中每个人都因为她而试图改变自己的命运，骄横狂妄的光明想占有一切（包括倾城），阴阳怪气的无欢想报复所有的人，贪生怕死的鬼狼想得到尊严，憨直纯真的昆仑想获得自由，而她自己却想得到真爱。互相冲突的欲望交织在一起，因一场阴差阳错的弑王事件得到了空前的激化。光明与无欢的对立实质上是权力之争，倾城的出现让占尽上风的光明从冷酷无情变得多愁善感，无欢趁机掌握了主动，他操纵元老会欲置光明于死地。倾城为救光明让昆仑承认自己是弑王元凶，而事实真的是昆仑为了救倾城而杀掉了王，只不过当时他穿着光明的鲜花盔甲，倾城一直以为是光明救了她，还为自己跳下万丈悬崖，所以深深爱上了他。无欢也知道真相，他的如意算盘是如果光明不承认自己弑王，那他就可能失去倾城；而他承担了弑王罪名，就可以名正言顺地除掉他。元老会审判是影片的高潮戏，四位主要角色面对真相各自的复杂心理活动通过外在的言行准确地表达出来，这的确是陈凯歌的强项，其中的分寸拿捏得恰当好处。最后一场不过交待了人物不同的命运，影片采用较光明的结尾，昆仑穿上了黑袍让时间倒流，给倾城重新选择命运的机会。陈凯歌终于没有悲剧到底，在最后给观众留下一线希望。

影片凭空虚构，没有任何可以作为依据的时代背景，这在中国电影史上是罕见的。无论是《西游记》还是《封神榜》都是以具体的朝代作为故事背景的，就是国外类似题材的《魔戒》、《哈利·波特》也在全世界范围内拥有数亿读者的基础上才投入拍摄的。影片运用天马行空的想象力，创造了灿烂瑰丽的影像画面。印象最深的是昆仑拉着长线在宫殿屋顶上奔跑，长线的另一端倾城象一只风筝在天上翱翔，“自由”的喻意通过惊人的视觉效果表现出来，禁不住让人心驰神往。还有昆仑打开宫门，仰面看着身披鲜花盔甲的光明拥着倾城策马从他头顶飞跃而过，虽然只是一瞬间，那惊心动魄的绚丽画面还是让人过目不忘。时空可以漫无边际地虚构，文化却要靠长期积累沉淀下来的，谁也无法在仓促间生造出来。从影片漫山遍野的东方元素中可以看到陈凯歌借鉴了中日韩三国的文化特色，在极力铺陈的同时，也没有回避各自文化中的阴暗面，延续了其一贯的文化批判精神。

影片的硬伤主要来自影片的特技，影片开始万牛奔腾在马蹄谷的情景让人怀疑从业人员的职业精神，俯视镜头下就象一群老鼠逃窜在臭阴沟里，让人哑然失笑。还有宫殿的屋顶做得也过于虚假，最起码的立体效果都欠奉。影片在逻辑上并没有明显的纰漏，也没有特别夸张过火的台词，可就是这些拙劣的特技让观众倒了胃口，影响了他们对影片的整体评价。

在演员方面真田广之的表演可以说炉火纯青，将光明的心理弧线表现得恰如其分。张东健的角色颇为讨巧，他的表演只能算是中规中矩。刘烨也一样，鬼狼的角色对他的表演来说并没有提供多大的表现机会。倒是谢霆锋敢于跳出偶像的桎梏，饰演一个过于阴柔的角色，不失为大胆的尝试。张柏芝的王妃倾城开始有卖弄风情的嫌疑，到后半部似乎渐入佳境（不过，在实际拍摄是不按剧情顺序的）。

一个本来可以讲得相对单纯的爱情故事，由于陈凯歌旧习难改，忍不住在绚丽多彩的影像背后加入过多的人性关怀、哲理思考与政治隐喻，影片不堪重负，陷入暧昧混乱的尴尬境地。

看了《无极》。
所幸，去的目的只是冲导演和魔幻的名头，所以对于片断亮点的接受，还是让我觉得值得了。

如果你一定要较真，一定要让我对这个华彩迷裳品头论足，我就只好引用倾城的一句名言：你想知道我这件下面是什么吗？

这下面就是又应了那句老话：绣花枕头，不中用。

一开始，那飘落的海棠花，飘零在血溪上，好像这个梭子很有释迦牟尼静冥的意境，仿若万物初开，大地苏醒，无限美好在心中（）

第一句对白出场，就显露出十足的舞台味，这两小无猜，我真搞不懂，一个小鬼怎么能够二十年忌恨在心，更难能可贵的是，他始终了解此小妹的去向，以至于二十年后一看王妃，就像报复的冲动，更是大大的失去了一次做好人的机会。难能可贵。

当然，如果从人性的放大来说，也可以接受，本身就是夸张，就不要探究来龙去脉，毕竟这是“剧情需要”嘛！~

我必须承认，在某些场景的意境刻画上，无极还是可圈可点的，如美女跳楼图，鸟人飞翔卷，无极湖畔的那每一个人都有生老病死的满神言论秀。

但是，但是，但是，那漫卷的特效，实在是惨不忍睹，我只能说，ＯＨ，MY GOD !

从荆轲刺秦王后，陈的“本质”就变了，我觉得，陈的优势还是在于对历史人性的探究与挖掘，他的优势在于把人性的碰撞可以好好的表现一番，具有十足的古典戏剧的味道。

但是票房，就是这个票房，把陈彻底的改头换面，刺秦的票房失败，导致了《温柔的杀你》，《吕布与貂蝉》、《和你在一起》以及这个〈无极〉，统统是冲的商业来，怎么商业怎么来，而且充分的表现出，对东洋漫画风格的推崇。

也许陈需要一次票房成功来为自己未来的理想奠路，如果如此，我想还是忍耐吧，毕竟〈霸王别姬〉让我真正的一次感受到中国电影也可以如此深入的表现人性的残缺与魅力。

确实，简单就是美，哪怕是霎那的感动，但是我求求你，请让我知道如何去感动，总要有感动的内核吧。

既然故事如此简单，就不要想给他赋予更多的内涵，只要细心的去丰富他的细节趣味性就可以了嘛。

像〈铁达尼号〉，多简单的剧情阿，人家也不唱高调，就是表现嘛，用爱情穿插嘛，瞧把世界哭的是稀里哗啦的。

如果是娱乐，就好好的娱乐，没有好的故事，就请给我们增加些趣味性吧，

否则跟死鱼似的，无痛呻吟。

 

 

随着票房飘红，估计这会儿，韩三平和陈凯歌正在紧握双手，嘴角微翘，心中暗想：可算赶上这拨了。

从2002年末的《英雄》拉开了所谓国产大片的序幕以后，N多制片人看着二张大把大把的往口袋里面装钱都有点喉咙发干，直吞口水。心里暗暗盘算：就老谋子弄出来的那玩艺儿人民都认，这钱也太他妈好赚了。于是，韩三平拇指抖动，给陈凯歌发了一条短信：此地钱多人傻，速来。好家伙，这老陈不来则已，来了就要往大了整。你不号称打造两亿元大片，俺整三亿的；你玩悬念都玩的全国人民吐口水，俺从一开始就把结局告诉观众。紧鼓捣，慢鼓捣，心含憋气与较劲，用了三年，可算赶着年关把《无极》给鼓捣出来了。二陈还把该片自诩第三个孩子，嘿嘿，还真把《无极》当哪吒了。

要说这看电影的人还真是不少，坐得满满的。不过随着电影的进行，气氛越来越不对。当放到一半的时候，泡泡龙扭头对俺说：怎么电影里面的人都和精神病似的呢。俺说估计是和《功夫》学的吧，人家到不正常人类研究中心弄了一个出来，影片就大卖。老陈一看这是个生钱好道，干脆把不正常人类研究中心的墙给推倒了。泡泡龙笑着掐俺道：胡扯。俺说：可不嘛，没看到题目就叫胡扯嘛。一会陈红扮演的满神又出来了，言必提无极。泡泡龙又问：啥叫无极。俺想都没想，张口就来：无聊到极致不就是无极嘛，要不你看她，本来在人家前面说话，没说半句，咻咻瞎蹿几下，又到了人家前面再说后半句。泡泡龙微微颔首。待会儿，看到王在房顶上指手画脚得时候，泡泡龙说：的确无聊到极致了。

无聊过后，终于，开始有人笑了。俺心中暗暗鄙视：不矜持，还没到地方呢。果然，影片越往后发展，笑料越多。个体行为变成了集体行动。到了影片最后一个场景，大密度高质量的笑料喷薄而出，每每凯歌导演借演员之口想表达点什么，观众就集体笑喷。借用一句犹太人的言语：凯歌一思考，观众就发笑。

对一部电影来说，不可笑的错误并不可怕，可怕的是可笑的错误。前面马蹄谷一战，特技虽然假点，但凭心而论，影院里面并没有笑声，充其量不够震撼而已。到了后面，随着情节的展开，由于人物形象塑造的不够丰满，台词变得越来越突兀。这些人物里面，个人感觉人物形象最完整的就是鬼狼，究其原因，是因为他并没有和光明发生太多的关系。其他人物都和光明有着莫大的关系，而恰恰是推动整个剧情发展的光明，塑造的极不成功。给观众的感觉，丫就是一整天上网泡无知少女的小流氓。所以每当无欢一本正经得向光明表达崇敬之情的时候，观众就集体笑喷。而谢霆峰扮演的无欢，也成了笑料最大的输出国。

中国的大片风潮，到目前来讲，靠得都是导演多年来苦心经营的口碑，走得完全是一条非可持续发展的道路。并且形式极其单一，主创人员也局限在一个很小的圈子里面。就像冯小刚在采访中说道的，完全都是算计。俺自己总结的中国的大片公式如下：演员最好带上日本的，再从好莱坞仅有的几个有影响力的华人演员中挑选一个，韩国的票房远不如日本，再加上人家本国电影势力强劲，所以韩国演员可有可无，制作班底中武术指导、摄影指导、美术、服装设计那几位不用脱鞋就能数得过来，一起鼓捣完了以后，找个脸皮厚的制片，找几个记者枪手，开足马力宣传，一部大片就诞生了。就这单一的模式不知道哪一天哪个导演就会成了倒霉蛋儿，让投资人的钱打了水漂，从目前的形式来看，徐静蕾的《宫中的日子》和张之亮的《攻墨》最有希望。

 

这个片子吊我胃口太久。

还在今年年初，网上一则消息说，陈凯歌他们在横店影视城关起门来拍《无极》，等于把秦王宫包下来，游人都不许进去，我就想他们搞什么呀，肯定有什么值得藏着掖着的大手笔。

陈凯歌以前拍的《霸王别姬》我是看过的，不错；《荆轲刺秦王》我也看过，虽然演员一说台词就像演话剧，可把DVD的声音关闭还是挺好看的。而且我想，陈凯歌不会再让他的演员们拧着劲说台词了。

五月份，传来戛纳电影节的消息，说《无极》的十一分钟片花把老外看呆了，他们说：“从来没有见过电影有这么拍的。”我就很期待它在中国公映。

这样我一直瞄着新浪娱乐频道，知道自己中了炒作的计也还佩服这种手法，就是只告诉你这个东西引起什么效果，不提它的内容，连故事梗概都捂得严严实实的，相比之下我们在网上把一部小说连载得跟裸奔赛的还让出版社去宣传是多么的幼稚。

这个月谜底总算要揭开了，我在大街上看到“《无极》十五日公映”的广告就眼睛一亮，然后看手机上的日期。

韩三平在首映式上的豪言壮语又从网上传来：“我正式宣布，《无极》代表中华人民共和国参加奥斯卡金像奖评选！”多么激动多么自豪。

然后据说实行安检，过三道关，陈凯歌夫妇自己也接受安检，有列宁同志在克里姆林宫的风范。晚上他们则抱着《无极》的拷贝睡觉，防盗版（据新浪娱乐频道说）。

我等着十五号（超前点映还是贵了点），没事就下载传说中的“十一分钟片花”，还行，里面没人说话，但画面有梦幻的味道，估计这部片子在视觉上是值五十块钱的，对一部娱乐片来说有这点享受就该知足了。

我孩子看了片花也闹着要去，“我要看叔叔把阿姨放风筝！”（里面有张东健把张柏芝牵着在空中飞的镜头。）她才五岁，没看过电影，我就打算给她留下一个美好回忆（从片花上感觉这片子是唯美的，音乐也不吵人）。

结果等到星期六我们一窝子才到了电影院。开映前我们坐在休息室看《千里走单骑》的片花，觉得很对不住张艺谋，老谋子的片子可能是更好看的，但我们准备买碟看艺术片，买票看那种放在DVD里面就会催人入睡的大场面片。

前一场的观众退潮了，我说：“看他们的表情就知道这片子怎么样。”他们都在笑，看起来没有上当受骗的感觉哩。我们就检票入场了（没有传说中的安检）。

只看了二十分钟老婆孩子就退场了，老婆对电影的要求太高，孩子被吓着了。当时正演一万多头牛追张东健，孩子分不清那是真的假的，音乐又咚咚咚的敲在心坎上，引起心跳紊乱，有些妇女儿童受不了。

她们坐在休息室里吃了100分钟爆米花，按时间算，她们俩浪费了80块钱（大人50，孩子30）中的[(120-20)/120]×80≈66.67元。

我坚守着，花钱干嘛来了。

我觉得陈凯歌动了一些脑子把片头做得美仑美涣，然后就胡来。

片头有丹巴的大桃树，有烟波浩渺的湖，有仙女和小姑娘踏着涟漪而去……很梦幻，像那十一分钟片花的风格。对了，还有一段字幕：“当这个世界还年轻的时候，人和神生活在一起……”这让我预感到编剧会很聪明地利用古希腊传说的气氛以及《红楼梦》中一会儿现实、一会儿蹦出一个活神仙的套路来同时讨好西方和东方的观众。

但是将军一出来就恶心人了，他鼓着一张好像被打肿的脸，总是嘟噜着嘴说话倒还可以忍受，可真田广之先生为什么一见到女主角就露出一副在华北平原见到“花姑娘滴干活”的表情呢——见到王妃是这样，见到仙女还是这样——他的笑确实是淫荡的，眼神确实是色迷迷的，要知道他扮演的是一个大将军，可不是一个老光棍啊。

张柏芝扮演“倾城”——让三个男人为她拼命的主儿——可她的扮相不够倾城，尤其是出场，她站在大殿上对全体官兵说：“要是想看我斗篷底下穿的是什么，就把你们的武器放下……要是想看我这件衣服下面又是什么，就把你们的武器对准他（指国王）。”而全体官兵都听她的话，机位一变，镜头打在她脸上，影院里顿时响起一片嘘声，她没有配得上那句台词的香风艳骨，看起来比她的真实年龄还要老十岁，那一刻她就像菜市场里卖手擀面的大嫂。

再说无欢公爵，这哪里像个公爵，分明是个开赌场的，经常要自己动手解决纠纷，有时候又露出娘娘腔让人肉麻。张东健是电影里比较讨人喜欢的男人，瞪着一双纯真的大眼睛，带着阿迪达斯广告片里那种健康的肤色，跑啊跑，有时候跑得比光速还快，而且负重能力特别强，有时候背着个男人跑，有时候背着个女人跑，最搞笑的是他用一根绳牵着张柏芝跑，因为他达到了第三宇宙速度，张柏芝便脱离了地心引力，这就是我家孩子说的“叔叔把阿姨放风筝”。

从此以后，喜欢刘翔的女孩也会喜欢张东健。然而他们到底演了什么呢？我看见三个男主角都为王妃而痛苦，无欢公爵是搞不到王妃而变态，昆仑奴是默默地为王妃奉献，大将军是把王妃搞到手了（为了向观众强调这一点，电影里特意安排了俩人吭哧吭哧做爱的全身镜头，假如我孩子看到这儿，我会解释叔叔和阿姨摔跤，叔叔赢了）。

那么王妃为什么爱大将军？因为她认为大将军为她杀了国王，又跳了崖。但实际上，这事不是大将军，而是大将军的马甲——穿上鲜花盔甲的昆仑奴——干的。后来露馅了，王妃发现为她豁出小命的是昆仑奴，就扇大将军的嘴巴，回头爱上昆仑奴。但这时候已经没有机会跟昆仑奴做爱，因为他们被无欢公爵囚禁起来了。

电影里的爱情就这么简单：谁为我玩命，我就爱上谁，一旦知道搞错了，就不认操，知错必改嘛。当然王妃不认操是我们大家可以理解的，她已经被国王操成那样了，再被一个将军操几次算什么。这只是针对剧本说话，跟演员和表演无关。

这个剧的主题是什么呢，后来我看到决斗就渐渐明白了。王妃看着三个男人为她决斗，很有成就感，她坐在一张很宽的椅子上，就像我们坐在包厢里一样，很舒服。这三个男人因为巧妙设计的武打动作，都被刺中要害，要死了，王妃就过去作遗体告别。她显然不太重视那个大坏蛋公爵（尽管他长得很帅，但他的变态把她吓着了），她主要是抚摸她爱过几天的大将军和她刚刚爱上的昆仑奴，可惜的是，昆仑奴已经没有机会和她做爱。这两个人进入她的生活的重要契机就是“杀王”，为她杀了国王，对她来说爱情等于救命之恩，但一个是假救命恩人，一个是真的，她以前错用了盗版的，现在想用正版的，都来不及了。

不管编剧和导演希望怎么引导观众，我认为，正版的情人，那个奴隶，不能和王妃做爱，是悲剧所在。该剧的教育意义就是：做爱要找正版的，不要被鲜花盔甲之类的表象迷惑。鲜花盔甲之下是什么呢——王妃当初没有掀开来看一看——是不同的鸡巴。昆仑奴那东西坚强，勇敢，光明磊落，总而言之是正版的，光明将军却是假冒伪劣货，而公爵的，简直就是一种带病毒的碰不得的东西。

剧中的一切恩怨情仇都是被三个鸡巴推动的，正如《佐罗传奇》是一个侠客的鸡巴和一个政客的鸡巴为一个女人而斗争的故事——我这么认为——《无极》的高潮就是，三个鸡巴在横店影视城的秦王宫展开决斗，编剧和导演独具匠心，没有让正义的鸡巴战胜邪恶（这一点确实是比《佐罗传奇》高明），而是让三个鸡巴都死翘翘，从而带来悲剧——该得到的鸡巴得不到了，失去的才是最宝贵的。

这样用心领悟是不是吃饱了撑的？娱乐片嘛，这么认真干嘛。但是我不能不思考它的主题，因为视听享受不过瘾，花五十块钱总要得到点什么。

所谓的大场面原来就是用Adobe Primiere都可以做出来的蓝屏叠加——你拿一根绳吊着张柏芝在一块蓝布前面移动，拍下来，再到电脑里把蓝色通道屏蔽，加在秦王宫的背景上——投资三亿就干这个呀；那凄美的音乐，片花里的音乐，也仅仅出现在片头，接着就是吵死一头牛的咚咚咚咚。

该片的武打设计，令人感叹“我们错怪了张艺谋”，因为《英雄》里至少还有棋馆、书库的创意。

撇开武打，《无极》也有些新鲜玩意儿，比如叔叔把阿姨放风筝、小女孩踏着水波而去，可对于号称“中国有史以来投资最大的魔幻巨片”的东西来说，这太少了，连一部鬼片都赶不上。

超光速奔跑可能是制片人引以为荣的，但它其实连美国电影《超人》的十分之一都不如，我们记得《超人》中有脱轨的火车回到轨道上、坍塌的大桥恢复原状等具体镜头，而《无极》里只有昆仑奴背着王妃在天空中的静止镜头，然后切换到童年时代的一棵桃树，真省事。给人印象最深的“放风筝”其实也是闹剧——一个坏蛋突然发出飞镖把风筝线切断，然后就看见张柏芝硬梆梆地坠落，冲向一座庞大的建筑物，我们看到这儿只能笑，美国人看到这儿会哭：“9.11又来了。”

《无极》一出，唯有证明陈凯歌是目前华语片导演中想象力奇高的一位。那种接近极限的视觉奇观和浪漫才情，在近年的商业片中，只有周星驰的《功夫》让笔者产生了同样的惊叹。但可惜陈凯歌不是周星驰，他骨子里的精英意识与不愿屈尊，生生扼杀了《无极》本该有的更为纯粹、奔放的气息。《无极》并不能像《功夫》那样给人大呼过瘾的快感，它在娱乐与深沉之间摇摆，容纳了过多过杂的想法，偏偏又都蜻蜓点水，未能攻其一点地深入到底，又看低观众智商，表达的意念太直白浮浅，造成含混暧昧、两不靠岸的尴尬局面。尤为遗憾的是结局草率莫明，临门一脚懈下阵来，令人沮丧。

笔者必须承认，在个人的华语片观影史上，《无极》拥有最绚烂缤纷的色彩，最华丽丰富的画面。该片极尽声色之娱，场景繁复瑰丽，从烟雾氤氲的的泽地、尘土漫天的峡谷、芳草鲜美的原野，到洁白纯净的雪国、金壁辉煌的王城，乃至水畔温馨雅致的竹楼，渐次展开，仿若一轴绵延不绝的灿烂长卷。更兼繁花满目，粉红的海棠花瓣轻舞飞扬，营造了一个如梦如幻的绮丽世界。不夸张地说，《无极》布满丽词佳句，大部分时间都令人赏心悦目。像开场时小倾城涉水走向远方，水雾浮动的若隐若现，便尽得中国水墨画之悠远留白意境。马蹄谷两军交战则声势浩大，惊心动魄，紧张凌厉，不让好莱坞大片专美。光明搭棚护花，以图留住时光与爱人的心，则拍出落花流水的无奈哀感。昆仑以超越日月飞升的速度奔跑，驰骋于秀美壮丽的山川旷野，身披白色羽衣的倾城自王宫被救后，像风筝一般在天空自由飞翔，均令人心驰神往，堪称妙笔生花，拍出速度与激情的飞扬神采，是无以复加的浪漫主义情景，暴露陈凯歌其实也承接了中国文人传统中浪漫抒情的一面。《无极》所展现的视野之开阔奇特，景致与色彩之丰富饱满，无疑表明陈凯歌在想象能力、在美学造诣上都达到相当不俗的地步。——这种种美感的实现，当然也要倚赖日益进步的电脑特技（不可否认，也有与实景结合得不够浑然的痕迹），更不能忘了幕后的摄影师和美术师作出的贡献。如果说鲍德熹和叶锦添前次合作的《卧虎藏龙》是清幽素雅，《无极》便是富丽奢华。

即使与《英雄》相比，《无极》在美学上的成就显然也要高出一筹。《英雄》首先极端片面地、人为地将影片色彩过滤为几种颜色，其次在转场上罔顾地理可能性，完全是“为美而美”。像上一场是荒漠戈壁，下一场突然就跳到风光旖旎的九寨沟，而剧情上人物并未实现那么大的空间移动，这就是强加于人的、牵强做作的视觉暴力。《无极》当然也有个别地方过于刻意（像海棠花树在王城、湖畔的一枝独秀，凸显孤零寂寥的美感，是传统山水画里常用的手法，最近刘镇伟也颇偏爱，他在《天下无双》里也是在皇宫和水边分别栽了一棵桃花树，而相似的画面又在《情癫大圣》的预告片中看到），但整体上能保证随着剧情的演进来实现合理自然的转场（昆仑奔跑速度极快，可以超越时空，也较有效而圆滑地解决了转场问题），并不给人堆砌之嫌，而影片在场景、视觉元素上之充裕细致，比诸《英雄》实在要舒服顺眼得多。

可惜，《无极》尽管缔造了华语电影史上罕见的视听盛宴，却并不能给观众“幸福”。这是因为陈凯歌依然想不开、放不下。他对于主题、概念的偏执着迷，从片名“无极”、人物名“昆仑”“光明”“无欢”“鬼狼”“倾城”中即可窥见一斑。影片开头满神对小倾城说，在“无极”里，她可以享受世间一切荣华，却得不到真爱，也已经暗示，“无极”即是“无爱”，即是一片人性纷争、纠缠揪斗的情感沙漠。在随后的故事发展里，果然是几个主要角色或为了苟活，或为了名利，或为了满足男性的虚荣心，而你争我斗，相互欺骗、嫉妒、背叛、暗算，形成一个敏感、丑陋、灰暗、阴郁的人性世界。这与《霸王别姬》、《风月》、《和你在一起》等作品所表现的对于人际的不信任、缺乏安全感而导致情感陷于困境/绝望之中，如出一辙。可以说，《无极》的人物虽然大都光鲜华美，仪表堂堂，却几乎都不是可爱的人：光明的自大欺人，无欢的阴险狠辣，倾城的柔弱无力与任由男性摆布，鬼狼的偷生，也力的弃主，等等，他们在道德上的缺陷，人性上的污点，都难以让观众产生亲切感。唯有形象邋遢的昆仑，却拥有一颗金子般完美的单纯内心，他的善良淳朴、忠诚勇敢、意志顽强、无穷力量，在整部影片中闪耀着人性与生命力的希望之光。张东健通过他那纯洁的眼神、英俊的面孔，展现了脉络分明的表演层次，尤其将昆仑身世飘零的伤凄、追怀亲人时的哀感演绎得颇为动人，成为全片最催人泪下的看点。不过，昆仑在片中始终是个奴隶，自主自觉的意志不够强烈；第一男主角由头到尾似乎都在为骑在头上的主人服务，最后居然还穿起了无欢留下的象征被奴役的黑袍，对此观众恐怕也难以认同。

这一次陈凯歌是真的错了。他的错，首先是错在不合时宜地大讲道理，其次是错在道理讲得过于直白过于杂乱。世界上之所以会有超现实的电影产生，《星球大战》和《指环王》之所以风魔亿万观众，就是因为电影很大一部分是作为造梦机器而存在，观众走进电影院是为了忘却现实的诸种不如意，而希冀通过银幕来获取超越现实的愉悦体验。尤其面对“无极”这样的魔幻题材，观众并不奢望能从中感悟什么高深的人生哲理，他们只要求得最圆满的故事，最痛快的视听冲击，最酣畅的情感释放。而陈凯歌偏偏与此背道而驰，将《无极》与现实人生中的“自由”“背叛”“爱情”“命运”“尊严”等太多沉重主题相挂钩，将一个原本璀璨美丽的梦幻击碎，转而变为一出深沉痛苦的人性诗剧，导致《无极》充满了陈凯歌式的感伤和悲壮气息。问题不止于此，陈凯歌还试图通过每一个人物来阐发至少一层主题，希望面面俱到地全面开花，又让以满神为代表的每个角色都讲出看似深奥、似是而非的“理论式”对白，实则是故弄玄虚，此地无银。《无极》好容易勾画出一个相互纠结的复杂格局，临了头却以一个草率的、缺乏说服力的结局来收尾，让人觉得不可思议。影片最后多种命运象征的人物聚在一起，而无欢居然也以“受害者”的委屈脆弱面貌出现，说他幼时曾被倾城骗过一次，自此怀恨在心，多年来一直寻找机会报复，故此上演了一幕幕攻讦算计的丑剧。这个源自童年阴影的弗洛伊德式的告白相当突然，严重缺乏铺垫，实在多此一举（无欢对权势的贪欲、对光明的嫉妒已经足以构成善恶转变的基础，不需如此复杂），只能让影片之前对于人性挖掘的努力流于空泛的说笑；加上无欢死得太过潦草，最后的生死决斗完全没有大片结局时该有的魄力与气势，期待中的高潮也因此流产，全片最终未能构造出跌宕起伏的节奏张力。退一步讲，即便无欢因为幼年受骗而变成“反派”的因果假设能够成立，那小小年纪便心怀如此炽烈极端的仇恨报复心理，这种人性之恶更令人不寒而栗，总之观众的内心不会感到舒畅。

其他要说的，便是《无极》在剧情上也存在一些漏洞。像光明的武功忽高忽低，我便看不出深浅。马蹄谷大战时，他威风凛凛，凶猛神勇，流星锤耍得虎虎生风，将蛮人打得摧枯拉朽一败涂地（这也是全片动作设计最出彩的一处）。可后来遇到鬼狼偷袭，简直不堪一击，几招过后便身负重伤。等到最后他却又突然恢复功力，设计脱身，要不是无欢诡计多端，早就将无欢绳之以法。光看结尾，好像光明可以打败无欢，而之前胜过光明的鬼狼却一直不敢反抗无欢，这三人的武功到底孰高孰低，实在混乱得不够统一，我看不明白。或许是中途换动作指导的原因（报道上说是由林迪安换下董玮）？《无极》在角色的分配及演员的表现上也颇值得一说。前文已提到，全片以张东健最好，最具男儿气概，其次便是真田广之饰演的光明，虽然真田表情和动作略过浮夸，但光明这个角色至少是个大情大性的男子汉。而反观中国男演员及所饰角色，谢霆锋（无欢）阴险嗜杀，程前（王）自私残暴，于小伟（也力）两面三刀、背叛上级，都以反面形象出现，而且竟都带阴柔发嗲的娘娘腔，这又不知是何故。笔者唯有感慨，放眼中国大陆，还真是怕找不到可以替代张东健的那种刚柔并济的演员，这不啻为演艺界的悲哀。而更令笔者觉得别扭的是，陈凯歌口口声声说要“展现中国文化的精髓”，《无极》的服饰、造型却有浓厚的日本化色彩，这肯定与公子正也的加盟分不开。像光明的鲜花盔甲，松垮肥大的便服，在黑泽明等人的古装片中都屡见不鲜，而那个可以上下拉动的面罩，即便在徐克监制的《东方不败Ⅱ风云再起》中也似曾相识。等到元老院的那些老家伙出场，一个个竟都是“萝卜头”，更是十分核突，俨然就像给陈凯歌自打了一耳光。

其实对于陈凯歌来讲，《无极》已是很大的突破。自《霸王别姬》以来，陈凯歌也有意打破早期作品中那种沉滞、僵硬的造型感，运镜上开始注重流畅和灵活。到了《和你在一起》，叙事语言更是日渐圆融流丽，与普罗观众再近一步。而《无极》更为中国电影谱写了难以磨灭的美丽诗篇与浪漫华章。我相信，多少年以后人们依然会记住，陈凯歌曾在2005年带来了一场繁花漫天的视觉盛宴，也会记住陈凯歌的深沉与哲学思辨用错了地方。我佩服陈凯歌对于历史人生的深刻反思，对于人性阴暗不屈不扰的探索与批判，只是，面对不同类型与题材，他尚未掌握到不同的相应成熟的技巧。迄今为止，《霸王别姬》仍是他在商业的通俗叙事与言志表达间达成的最理想状态。而《无极》，却因为陈凯歌对于魔幻动作题材的把握失准，变成自身一次野心过大、力不从心的还俗。《无极》需要的是单纯，再单纯一些。如果《无极》能够像《指环王》那样，循规蹈矩地遵守经典模式，亦步亦趋地单线行进，圆满流畅大快人心地讲完一个善恶分明的老套故事，又或者像《大话西游》那样浪漫到底，专心专意地讲好一个感天动地的凄美爱情，我想观众的怨气都会消减大半。

经常有人教育我，做人要厚道，对待电影要宽容。如果一部影片曾经给过你快乐，哪怕只是无心插柳，我们也应该对彼怀着宽和的心态。今天，我做到了，因为我看了《无极》。

《无极》的很多镜头现在仍在我脑中回旋，就像万花筒里的碎片，重新想想，又是另外一番景象。

一、主题

“信任”，这个主题的表现是靠几个“信任”和“不信任”的对比来完成的。无欢对所有人的不信任（包括对他自己）；倾城对爱的不信任；光明对无欢的不信任。昆仑对鬼狼的信任，对光明的信任，对倾城的信任。影片展示给我们的是：不信任别人的人过得孤独，信任别人的人活得磊落。无欢最后对倾城落寞的指责，有点工业社会人们的无奈。缺乏信任度成为很多人不快乐的原因，“无欢”，没有欢乐，这个名字就有着明显的象征意味。

“爱”，《无极》中有两种爱，一种是昆仑那种淳朴、真挚、无怨无悔、有点发傻的爱；一种是倾城因为被爱而激发的感激、欣喜、盲目的爱。前者深沉、淳厚，对爱的理念是“爱就是要让被爱的人过得开心，觉得快乐”，所以才会出现诸如跳崖、死撑城门、帮助爱人去寻找别人之类的情节。后者有点自怜和无奈，她得为自己小时候幼稚无知的选择付出代价，“你将得到世上的荣华富贵，得到世界上最强壮男人的宠爱，但是你永远也得不到真爱，即使有，也会很快离开你……”，这句话就象巫师的咒语，让她一直都在为得不到真爱而自失。这样的她，在一个男人义无反顾的为她献身时自然也是交出了自己的真心。只是，这样的爱，更多的成分是感动。倾城在光明追回她的时候说了一句话，“我相信了，我不怕了”，她相信什么？不怕什么？相信爱吗？不怕再因为没有爱的结合而再受伤害吗？其实我们很多人在爱情面前也容易迷失，是纵容自己沉迷于爱的甜蜜还是保持清醒的态度给自己留一点退路？应不应该相信，相信爱，相信别人，相信自己，诸如此类……爱情是永恒的，而每个时期的爱情行为又是不同的，人是社会的人，因此现代爱情故事总是没有经典的来得那么完美和悠长。现代人习惯保留，在保留的时候，我们是清醒的，但又是不幸的。因为精明计算过的“爱”缺少温度。在一个缺乏信任的大环境里，我们的爱也是那么的贫弱。

二、对白

不明白为什么导演不给演员们找些配音，是为了体现中、日、韩三国演员合作的雄厚实力吗？总之，他们蹩脚的口音在我听来只能成为笑话。事实证明，对白给我们带来的“欢乐”大约占了百分之五十的比重。

“不要死，要好好活着。”本来是张东健一句很凄美的离别告白，居然也成了笑场的导火索。我只能暗自为帅哥叹息。

谢霆锋和张柏芝的对白也很搞笑，最经典的是谢霆锋对鸟笼子里的张柏芝说：“你爱错了人。”对照两人曾经的关系，确实是的。有点让人唏嘘。张柏芝的妆容虽然很厚，但还是看出了她眼里的憔悴，没人爱的女人，确实比较容易苍老。

很多台词似乎要营造出某种意境，很想骟情，但缺乏铺垫，例如:“就象婴儿长出第一颗牙齿，就象你不知道自己什么时候开始爱上了一个人……”，还有什么日月和风起云涌，简直让人摸不着头绪。我只能当自己是在分析诗词片断，研究语法吧。（导演也许该当头棒喝了：有些东西是只能意会不能言传的嘛！）

三、造型

陈凯歌一直很爱他老婆的，但是不知道为什么要在这出戏里让她演一个飘来飘去的老花瓶。满神的出现让人觉得凉飕飕的，她的那把向上漂浮的头发就象女巫的扫帚，总是带来不幸，莫名其妙的要一个幼稚无知的小女孩交付自己未来的幸福，又莫名其妙的要一位常胜将军失去自己的所有。也许这就是命运，我们不能理解但是又不得不接受的东西。

谢霆锋是个帅哥，一直都是，只是在《无极》里面他的帅被他的无所作为出卖了。他的公爵造型和金手指都成为了另一个笑场的卖点。

唯一可圈可点的还是我喜欢的张东健，哈哈。虽然看电影之前被人警告过会破坏他的帅哥形象，但看了之后还是很喜欢他。喜欢他在野牛群里的乱窜，也喜欢他带着倾城放风筝的无邪，喜欢他那纵身的一跳，还喜欢他在雪国里澄澈的双眼。他在《无极》里面大多时候是蓬头垢面的，但是眼神里透出来的清澈善良却让人很想亲近。

倾城和光明那一套樱花情侣装很漂亮，只不过也暗合了他们的命运，如此的短暂。

四、其他

对日本的讽刺。最后的审判有点类似于星球大战里的某个片断，但列席的都是一些委琐之人，傀儡政权，装束都是倭寇的抓髻时代。看到这里不由会心一笑，这回算是狠狠涮了小日本一把，哈哈。

漂亮的场景。我还是不得不为电影的科技时代拍手称快，很多漂亮的场景用鼠标轻轻点击就合成出来。日月同辉虽然平时也可以看到（特别是黄昏在高速路上飞驰的时候，建议大家看看夕阳，以及薄薄的月亮），但经过处理亮度和角度还是大有不同。

漂亮的小女孩。很喜欢那个小女孩，可爱机敏，漂亮得让人怜爱。

　　我说你是人间的四月天

　　笑响点亮了四面风；轻灵

　　在春的光艳中交舞着变。

　　你是四月早天里的云烟，

　　黄昏吹着风的软，星子在

　　无意中闪，细雨点洒在花前。

　　那轻，那娉婷，你是，鲜妍。

　　百花的冠冕你戴着，你是

　　天真，庄严，你是夜夜的月圆。

　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

　　水光浮动着你梦期待中白莲。

　　你是一树一树的花开，是燕

　　在梁间呢喃，———你是爱，是暖，

　　是希望，你是人间的四月天！

———林徽因《人间四月天》

　　这首诗是林徽因于1932年前后写的，也正是林徽因本人生动的自画像。

　　仰望历史星河，数不胜数的杰出人物就像一颗颗璀璨的星星，其中不乏女中豪杰．她们或以文立世，或以爱泽世，或以德济世，有的刚烈豪迈情感天地，有的温婉柔情力可克刚，她们用女性独特的魅力、细腻的情感、博大的胸怀，构筑起不可缺少的人文空间。20世纪上半叶的林徽因，便是其中的一位。她的生命虽然不长，却在中国建筑史上永远占有一个不可动摇的位置。她是中国现代文学园中一枝不甚耀眼，却兀自幽香的花儿。尤其是她的爱，让所有走近她的人，驻足流连，痴醉沉迷，深深地呼吸幽兰般的清香。

　　林徽因，中国现代著名女建筑史学家。祖籍福建。1904年生于浙江杭州。民初立宪派著名人物林长民之女、维新派领袖梁启超之儿媳妇、我国著名建筑史大师梁思成的夫人。她在小说、诗歌、绘画等方面表现出非凡的才能。她为中国古建筑学和保护中国古代建筑做出了卓越的贡献。她是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要参与者和设计者之一。1955年4月1日病逝于北京，终年51岁。

　　智慧的选择

　　近年来，有关林徽因的书籍、文章，悄然走向人们的枕头案边。她像一束淡淡幽香的花，绽开在人们的心头。

　　林徽因是一位幸运的女性：她美貌出众、才华横溢、事业成功、家庭幸福，她的诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、建筑史方面的成就，都达到了一个相当的高度。说到林徽因，人们自然会把她和中国建筑史连在一起，和梁思成、徐志摩、金岳霖等一代名士大家连在一起。但有些人仅凭臆想与猜测，总想从历史的故土挖出点隐私什么的，制造“卖点”说徐志摩因为痴情于她，不惜亲手摧毁了自己的家庭，甚至把徐志摩的死也归咎于是因为要赶来参加林徽因的演讲会；把睿智大度的一代建筑大师梁思成，描写成徐志摩的阴影和陪衬。这些荒谬、苍白与无聊，像泼在林徽因身上的污水，使她不能以清爽高洁的形象走出来。

　　1920年，林徽因之父林长民赴欧洲访问考察，携16岁的林徽因同行。父女两人游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时等之后，最后居住在伦敦。由于林长民忙于应酬、演讲等公务活动，独处的林徽因有机会阅读了大量的英文原版文艺作品，对西方文化产生了浓厚的兴趣。她没有想到有一个人，不期而至地走进她的生活。这个人便是徐志摩。

　　徐志摩1897年出生于浙江海宁，1918年，徐志摩遵从父命，出国攻读经济学博士，可是他却对西方文学、哲学、社会学、政治学方面的著作深感兴趣。突然邂逅貌若天仙、谈吐不凡的林徽因后，便引为知己。而此刻的林徽因，为西方文化所浸润、所陶醉，正渴望与人交流。比她大8岁的徐志摩自然成了她的知音与良师。但是，当时的徐志摩，与妻子张幼仪结婚已经6年。面对徐志摩狂热的追求，冷静理智的林徽因婉拒了，毅然不辞而别，回国求学。不久，她开始了与梁思成幸福的爱情之旅。梁思成是难得的少年英才，学业优秀，酷爱文艺、体育，尤其是一手漂亮的钢笔画为他以后从事建筑艺术打下很好的基础。身材并不高大强壮的思成笃诚、温和、宽厚，像兄长，让她感到踏实安心。

　　1924年6月，在双方家长的安排下，梁思成、林徽因前往美国宾夕法尼亚大学留学。1928年3月，梁思成、林徽因在游历欧洲后准备回国的途中，在加拿大渥太华结婚。

　　而此时的徐志摩爱上了朋友王庚的夫人陆小曼。徐、陆之恋冲破纲常伦理和宗法家风，堪称惊世骇俗。他炽爱陆小曼，为爱燃烧，爱得情天恨海，波涛汹涌，耗费了全部的情感、全部的才情、全部的资财，不顾一切人的反对，执拗地与陆小曼结了婚。陆小曼回到上海后，长期沉溺于名利场、交际场和演艺界，烟酒无度，生活放纵。徐志摩苦劝无效，在痛苦中频繁地奔命于北京与上海之间。

　　为了节省旅费，徐志摩经常托熟人搭乘免费的邮政班机。1931年11月19日，灾难终于发生了，徐志摩乘坐的“济南号”班机失事，不幸的诗人命殒泰山脚下。

　　如果说，徐志摩对林徽因是苦恋，那么他对陆小曼则是苦爱，并最终导致了他的消亡。

　　“太太客厅”的主人

　　风华绝代、才情横溢的林徽因身边，围聚了一批当时中国知识界的文化精英、一流的学者———其中不少人后来都成为中国各个领域顶尖级的人物，包括建筑史学家梁思成、哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、国际政治问题专家钱端升、社会学家陶孟知、考古学家李济、作家沈从文、诗人徐志摩、作家萧乾等等。他们常常在星期六下午相聚在一座典型的四合院———位于北京北总布胡同3号的林徽因、梁思成的家里，品茗坐论天下事。这就是上世纪30年代北京最有名的文化沙龙———“太太客厅”。她思维敏锐，擅长提出和捕捉话题，具有亲和力，能够拢住人心、调动情绪，使大家谈论的话题既有思想深度，又有社会广度，既有学术理论高度，又有强烈的现实针对性。这些朋友中，堪称林徽因永远的挚友和知音、“太太客厅”最忠实的参与者，当是哲学家金岳霖。

　　有人说林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。一语道出这三位优秀的男人对林徽因产生的重要影响。

　　金岳霖是清华大学哲学系创办人、教授，曾留学美、英、法等国家，著有《逻辑》、《论道》、《知识论》等，被称为“金逻辑”。金岳霖浪漫、天真、风流而率性，视名利金钱如粪土，超然物外。著名哲学家冯友兰先生这样回忆他的同事和旧友：“金先生的风度很像魏晋大玄学家嵇康。”

　　关于金岳霖和林徽因关系，林洙所著《困惑的大师：梁思成》一书，说到梁思成的一段回忆：可能是在1931年，徽因哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知道怎么办才好……第二天我跟她说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。过几天徽因告诉我说，她把我的话告诉了老金。老金回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”后来的事实证明了一点。所以我们三个人始终是好朋友。

　　这一段话是能理清林、梁、金三人之间的关系的，我们不难看出梁思成的宽容、大度，和对林徽因的挚爱。

　　上世纪80年代的一天，金岳霖郑重其事地在北京饭店宴请一些朋友，举杯前，他感情凝重地说：“今天，是林徽因的生日。”顿时举座唏嘘，叹喟不已。

　　心血铸就的纪念碑

　　回国之后的林徽因在中国建筑史领域取得了不凡的成就，与梁思成一道创办了东北大学建筑系。1932年，林徽因独立完成了她的第一篇建筑学研究论文《论中国建筑的几个特征》。

　　1937年，抗日战争爆发，梁思成、林徽因携全家老小，和珍贵的考察资料，开始了漫长的流亡生涯。1940年底，他们全家搬迁到四川嘉陵江边一个小山村———李庄，并在这里整整生活了5年。

　　尽管这时的林徽因终于顶不住长期的劳累奔波，肺结核病复发，由于缺医少药，没有足够的营养，林徽因消瘦得几乎不成人形，梁思成不得不把钢笔、手表、衣服等拿到典当行去换点钱度日。但梁思成、林徽因一刻也没有放弃对事业的追求，共同完成了第一本由中国人自己编写的比较完整的学说《中国建筑史》。

　　日本投降以后，回到北京的林徽因担任清华大学建筑系一级教授、北京市都市计划委员会委员、人民英雄纪念碑建筑委员会委员，并当选北京市第一届人民代表大会代表、全国文代会代表。

　　1949年4月，毛泽东、朱德发出解放全中国的命令。中国人民解放军派出代表来到清华大学找到梁思成、林徽因，他俩迅速组织人员以最快的速度编写出一本厚厚的《全国重要文物建筑简目》，把故宫、敦煌、云冈、龙门、孔庙等几百处文物一一标出，以便中国人民解放军的炮火避开这些目标。就这样，中国人民解放军一手持军事地图，一手持文物保护地图出发了。

　　1949年9月，林徽因和清华大学的10位教师接受了中华人民共和国国徽的设计任务。1950年6月，在中南海怀仁堂，全国政协第一届二次会议上，毛泽东主席提议，全体代表以鼓掌的方式，确定了林徽因等人设计的中华人民共和国国徽。几乎与此同时，人民英雄纪念碑的设计工作也在紧张地进行。在梁思成把主要精力放在纪念碑整体设计时，林徽因则承担起纪念碑基座上的花圈、花环等雕饰物的设计方案。当人民英雄纪念碑的设计工作日趋繁忙时，林徽因终于再也支撑不住了。

　　1955年4月1日凌晨，林徽因走完了她51年的人生，告别了所有爱她的人们，为自己绚丽多彩、艰难曲折，充满传奇与传闻、充满艺术和智慧、充满愿望和遗憾的精彩人生，画上了一个句号。